Юрий Домбровский, известный писатель и поэт, рассказывает историю о молодом интеллектуале по имени Зыбин, который приезжает в Алма-Ату и устраивается на работу руководителем отдела в музее. Он занимается сбором и упорядочиванием древних артефактов, в то время как чувство страха становится частью его повседневной жизни. Он говорит о себе как о хранителе древностей и о том, что ему не уйти от этой истории, которая стала его личным делом.
