Кнопочные мобильники, первые мемы и Балабанов — так звучат нулевые. Фильмы 2000-х неожиданно обрели культовый статус спустя два десятилетия. Эта книга — о том, почему у них началась «вторая жизнь» и как она изменила наше восприятие.
Помните эпоху, когда кино находили не по подсказкам алгоритмов, а случайно — переключая каналы и внезапно попадая на «тот самый» фильм?
– «Питер FM» шел в кинотеатрах, а «Город 312» пели «Останусь» так, что пробирало до мурашек.
– «Дозоры» обсуждали всем классом, а «Всем выйти из сумрака» повторяли даже те, кто Лукьяненко не открывал.
– «Груз 200» был не просто просмотром, а испытанием на выдержку — ночью, в темной комнате, на ноутбуке, в компании друзей.
Нулевые — это первые торренты и мучительно медленные загрузки. Время, когда кино приходилось искать, вылавливать, отстаивать — и влюбляться в него вопреки обстоятельствам.
Кинокритик Мария Кувшинина собрала редкие интервью с авторами, подняла архивные материалы и поговорила с теми, кто открыл эти картины уже в 2020-х — и увидел в них совсем другое.
Получился живой разговор о фильмах, которые через двадцать лет зазвучали заново и внезапно набрали миллионы просмотров у зумеров:
– о «Питер FM», ставшем гимном поколения в поисках себя;
– о «Русалке» Анны Меликян — незамеченной в 2007-м и сегодня воспринимаемой как манифест свободы;
– о «Гитлер капут!» и другом «стыдном» кино, которое наконец можно смотреть без снобизма;
– и, конечно, о Балабанове — режиссере, который с каждым годом кажется одновременно понятнее и страшнее.
Это честная история о том, как мы менялись вместе со своим кино — и почему именно эти фильмы мы пересматриваем сейчас, находя в них ответы на вопросы, которые только учимся формулировать.