Действие происходит в одном из провинциальных клубов, куда на эстраду выходит Иван Иванович Нюхин, «Муж своей жены, содержательницы музыкальной школы и женского пансиона». Жена велела прочесть лекцию «о вреде табака». Ослушаться Нюхин не смеет, но жалуется, что вынужден читать «сухую, научную лекцию», и это при том, что сам — страстный курильщик. Едва начав разговор о табаке, он сбивается на рефлексивное повествование о взаимоотношениях с женой, с дочерьми, о своих мечтаниях и наступившей старости.
