Cело Богомилово, Архангельская губерния, 1897. В России объявляется государственная перепись населения. В имперской глубинке, где процветает старообрядчество, на фоне подготовки к этому процессу происходит череда загадочных суицидальных ритуалов самозакапывания.
Свидетель происходящего Эраст Петрович Кузнецов (псевдоним, под которым Фандорин нелегально появляется на Родине) вместе с группой полезных помощников (среди которых бывший старообрядец, психолог, полицейский урядник) пытается предотвратить катастрофу всероссийского масштаба.