В 70-е годы XX века в Москве молодой писатель берётся за повесть-портрет известного сценариста Старохватова. На фоне бытовых и семейных проблем писатель собирает и анализирует информацию: в творческой среде, с её интригами и обилием противоречивых слухов, это и просто и сложно одновременно. И всё же портрет никак не складывается — отдельные части мозаики всё время противоречат друг другу, пока, наконец, не наступает ясность.