Тридцатилетний статистик Иван Огнев, человек одинокий и увлеченный своей работой, собирается покинуть гостеприимное семейство Кузнецовых и вернуться в столицу. Прежде чем он навсегда уедет, Верочка Кузнецова решается сделать признание, которое может перевернуть жизни обоих.
