Мир Самосбора, это постоянный страх и апатия. Твоя жизнь ценится ниже клочка туалетной бумаги. Ты даже не винтик в системе, ты — пыль на её шестеренках. Что ты вообще такое?! Весь твой мир ограничен бетонными стенами. Твоё солнце — треск умирающей лампы, а небо — гнилой потолок. Зачем ты...

Однажды, привычная жизнь, богом забытого сибирского посёлка, пошла под откос. Над ним нависает непроглядная тьма. Связь обрывается. Эфир замолкает. Пожилой инженер Николай и метеоролог Виктор пытаются разобраться, что происходит. Но с каждым днём всё становится только страннее. Люди теряют...

Вы живёте в безразмерном многоквартирном доме хрущевского-брежневского периода. Вы родились в Гигахрущевке, вы работаете в Гигахрущевке, вы умрёте в Гигахрущевке, так и не увидев мира по ту сторону стен. Хотя никто не знает, есть ли что-то снаружи, кроме стен соседнего блока. Неизвестно, когда и...