Герой рассказа, Димитрий, провёл 35 лет в оперном оркестре, играя на гобое. Премьеры перестали волновать его, он утешал себя мыслью, что всякое занятие утомительно однообразно. Однажды произошёл случай, который заставил Димитрия понять, что его вклад в оркестр важен и заметен. В тот день Димитрий...