В центре повествования — учитель истории Егор Егорыч Мамалыга. Гимназисты прозвали его «Неопалимой купиной»: это прозвище связано с эпизодом, когда во время большого пожара в городских торговых рядах Мамалыга приехал на пожарище с иконой Божией Матери «Неопалимая Купина» и трижды обошёл с ней...

«Оттого ли, что день был такой ясный, солнечный, смеющийся, или оттого, что сердце легкомысленно радовалось предвкушению знакомства с новым, неведомым мне миром, — я никак не мог настроиться на элегический тон, расставаясь со свободой и близкими мне людьми. Год крепости — срок не малый, сколько...

В рассказе затрагивается тема кризиса религиозного мировоззрения и упадка духовности в обществе. Один из персонажей — священник отец Михаил — с болью говорит о том, что русское общество катится в бездну анархии и разрушительного критиканства.

На меня с горьким недоумением смотрят снизу, из-под надвинутого на лоб белого платочка, выцветшие старушечьи глаза. Кажется, будто шутя, она согнулась так в дугу, нарочно. Стоит ей перестать шутить,-- выпрямиться, бросить костыль, и я увижу тонкий, гибкий стан, стройно охваченный синим «кубелеком»,...