На удалённом маяке Сергей Маркин привык к одиночеству, ночным вахтам и голосам в эфире. Но однажды в 01:59 он принимает сигнал SOS от «Северянки» — судна, которое затонуло у этих берегов тридцать лет назад вместе со всем экипажем. Следующей ночью сигнал приходит на минуту раньше. Потом ещё на...

Каждый год в день своего рождения Андрей набирает один и тот же номер. Номер отца, с которым он не разговаривал двадцать лет. Он давно привык к пустым гудкам и даже научился считать их частью семейной традиции: горькой, нелепой, упрямой. Но однажды трубку берёт незнакомая женщина и произносит...

Меня потеряли не сразу, нет. Я помню капли теплого летнего дождя. Её дождя… Потом были разные капли: шумные, тихие, короткие, и почти невесомые, как легкая пыльца… А потом меня потеряли и вот теперь я лежу здесь, в пыльном бюро находок и жду… Чего? Кого?