Мужчина, отрезанный от внешнего мира, ждёт женщину, которая приносит ему не только еду и вещи, но и странные истории из своей прошлой жизни. Между ними возникает хрупкая близость, где желание, одиночество и тайна постепенно становятся важнее любых объяснений.

В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами. «Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в...

Молодой рассказчик вспоминает друга по имени Китару — человека с неповторимой, чуть нелепой харизмой, который обожал музыку и умел превращать обычный вечер в маленькую легенду. Но однажды в эту дружескую вселенную входит она — Эрика: красивая, внимательная, взрослая по тону. И возникает странная...

В этом рассказе всё начинается почти буднично — и именно поэтому он действует так сильно. У Мураками тишина умеет звучать громче слов: короткая дорога, странное воспоминание, и где-то рядом — легенда, которая цепляется за реальность, как пыльца за кожу. «Слепая ива и спящая девушка» — история о...

Они проснулись ночью от чувства нестерпимого голода. В холодильнике кроме пива ничего не было, и, немного поразмыслив, жена предложила мужу совершить налёт на булочную. К тому же опыт по этой части у супруга имелся…

Тихая, пронзительная история о памяти, утрате и том, как прошлое незаметно переплетается с настоящим. Пока братья ждут у больницы, старший погружается в воспоминания о девушке, чья хрупкость и сила когда-то изменили его взгляд на жизнь. Иногда самые важные разговоры происходят не словами, а в...

Мистическая история о детском воспоминании, которое не дает покоя даже спустя годы. Во время разрушительного урагана двое мальчишек решаются выйти к морю — и сталкиваются с тем, что нельзя объяснить. Иногда самые страшные тайны живут не в буре, а внутри нас самих.

Трогательная и ироничная история о любви, в которой чувство сталкивается с одержимостью. Тони, скромный художник, обретает вдохновение и счастье, когда встречает женщину своей мечты. Но вскоре страсть его возлюбленной к одежде превращается в нечто большее — в бездонную бездну, поглощающую не...

Холодная, пронзительная история любви, в которой тайна прошлого и ледяное безмолвие Южного полюса переплетаются в одно целое. Она полюбила человека, сердце которого казалось сделанным изо льда. Но когда они отправились туда, где царит вечная зима, лед начал трескаться — открывая то, что лучше бы...

Автор описывает свои воспоминания о девушке, которую он знал в молодости и которая оставила глубокий след в его памяти.