В этой деревне не бывает серого цвета. Здесь не гниет дерево, не ржавеет металл, а раны на детских руках замазывают густой масляной краской. Столичный реставратор Илья прибыл в Красный Яр с грантом на восстановление деревянного зодчества. Но вместо работы он оказывается в эпицентре жуткого культа...