Двадцатого октября – именно в этот день пришло первое письмо – учительница начальных классов Китаева Таня в накинутом на плечи пуховом платке, проверяла тетради, и время от времени прикрывала уставшие глаза, прижимая веки указательным и большим пальцем. Или подходила к окну и смотрела, как по...