Черновая запись. Беглая редакция вкраплений украинского текста, который некорректно принято печатать.

Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он...

Тема сборника — неуверенность наблюдающего, потерянность «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу окружающих его вещей.

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но внял совету провести весну и лето в деревне. К тому же его с радостью приняли в доме Песоцкого — известного в России садовода, который давно уже относился к нему почти как родному сыну…

«Что за вздор, – подумал я, – чего я боюсь, точно дитя. Привидений я не боюсь. Да, привидений… лучше бы бояться привидений, чем того, чего я боюсь. – Чего? – Ничего… Себя… Ну вздор».

Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной лавочке или продавать гусей на базаре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого лебедя», с самым лучшим протеже графа...

Рассказ назван «Устрицы», потому что Чехов использует сочетание несочетаемого: изысканное блюдо и очень голодный ребенок. Этот контраст и лежит в основе рассказа, построенного на противоположностях.

В каждом маленьком городке, да что там! — на каждой улице, в каждом доме и в каждом подъезде, есть такая дамочка, про которую местные сплетницы могут рассказать много интересного. Вот только в конце оказалось, что все было совсем не так, как предполагали соседи.

Был вечер 25 марта 1915 года. В маленьком бельгийском городке, называвшемся Сен-Жан, почти сплошь разрушенном немцами и почти совершенно опустевшем, так как в городе не оставалось уже ничего съестного, и повсюду валялись неубранные трупы, появился странный человек дорожного вида, скромно, но...

Чтобы доказать всему обществу и в первую очередь своей невесте свою честность молодой человек отправляется на войну.