Четыре года назад Слава сорвался с крыши заброшенного самарского элеватора и погиб. А накануне его бывшая девушка Аля получила от него короткую фразу: «Увидимся?». Оставив мужа в Москве, она едет в Самару — и видит, что привычный город стал тревожной, расползающейся антиутопией. По пустым улицам...

В маленьком доме в Оверни, подальше от городского шума, Аманда обретает то, чего так не хватало после пережитой трагедии: тишину и одиночество. Разбирая вещи прежней хозяйки, мадам Юг, она натыкается на садовые календари с рукописными пометками. Прислушиваясь к этим подсказкам из прошлого, Аманда...