Зимой в деревне живёт странный, но давно привычный обычай: у дома добродушного Михалыча собираются люди, и по условному сигналу все вместе начинают раскапывать огромный сугроб, в котором каждый раз обнаруживаются неожиданные «подарки». Тайна этого чуда скрыта на чердаке и связана с загадочной...

— Это тебя, — некто протягивает мне трубку. Старую, какую-то ржавую или заляпанную грязью. Закрученный спиралью провод оборван, и в месте разрыва что-то пузырится, лопается и капает вниз. — Я тороплюсь, — виновато улыбаюсь я, а у самого внутри всё разрывается на части.